Lutto - esperienze

(Il sacerdote vicino al letto di morte)

Ieri è stata una giornata speciale nel reparto cure palliative: quattro persone gentili erano pronte ad andare. Mi trovavo vicino ai malati in fase finale come sacerdote, le infermiere mi avevano chiamato. Ero in mezzo ai loro parenti, piangevano, pregavano, aspettavano in silenzio. Era così tranquillo e quasi sacro nelle quattro stanze, diverso in ognuna di esse. La persona, anzi la personalità del paziente ci aiuta e ci dirige, lui è proprio lì, presente con tutta la sua vita. De mortuis nil nisi bene - dalle persone in fin di vita non si parla più che del bene. Nel rito dell'unzione dei malati preghiamo: "Per la sua piissima misericordia ti aiuti il Signore. Egli ti solleverà e ti salverà nella tua difficoltà". E il Signore stesso annuncerà il grande AMEN.

(Una donna e madre ricorda)

Mio marito è stato colpito dal bus postale davanti alla nostra casa. Venni chiamata - era sdraiato per la strada, io non mi resi conto che era morto. Non ho risposto, non ho pianto, non ho pregato. Ero pietrificata, tutto era come un cattivo sogno. A mezzogiorno il nostro primogenito è venuto dalla scuola e ha chiesto con grandi occhi: "E papà, come sta"? "È stato colpito da una macchina". "Deve morire"? Solo in quel momento mi resi conto che il mio marito era morto, papà era morto! Due mesi dopo, il bambino andò alla prima comunione...

(Un giovane donna sposata non può piangere)

"Mio marito si ammalò improvvisamente - dodici giorni dopo era morto. E' passato un buon anno, non posso piangere, vado alla tomba – ma per me è solo come un'aiuola di fiori. La pressione mi sta quasi uccidendo, penso che non sono normale. Mi faccio dura in famiglia, a volte sono rude anche con me, mi rimproverano." Qui la donna tace, mi guarda ansiosamente e pietrificata allo stesso tempo. "Ascolto”, dico, “sto cercando di capire. Deve essere molto, molto difficile". Parliamo questo e quello, della sua incapacità di piangere. "Signora, il suo dolore è così grande che non trova parole, non segni e non lacrime. Io prego per tutti voi in famiglia, il nodo si scioglierà, avrà bisogno di qualche tempo". Quando ho visto la donna di nuovo dopo qualche tempo, piangeva straziante - e raccontava come, durante la pulizia, aveva trovato vecchie immagini e una lettera d’amore, che aveva scritto a lei dal suo posto di studio. In quel momento, timidamente ma tuttavia supplicando e chiaramente per un futuro – in quel momento tutto in lei si è sciolto. Avvolta dal primo amore singhiozzando è esplosa in un forte pianto, finalmente poteva piangere e guarire nel lutto. 

(Un padre dopo la morte accidentale del figlio)

"Quando il nostro figlio diciassettenne è stato travolto da una macchina, il nostro più giovane all'età di sette anni mi ha guardato e osservato da vicino per settimane e mesi. Piangeva con me, ma quando andavo bene, anche lui era felice. Anche mia moglie mi osservava spesso senza parlare, finchè capii che possiamo e dobbiamo starci vicini nel dolore gli uni agli altri. Mia moglie ha sofferto il lutto come una donna, i miei figli come bambini - secondo le loro diverse età: questo mi ha aiutato molto. Ho riscoperto mia moglie e i miei figli in modo inatteso e sorprendente e ho imparato ad amarli di nuovo. Da quel momento in poi anche io potevo lasciarli partecipare al mio dolore".